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TELERAMA, avril 2009
CIRQUE
RIEN DANS LES POCHES
PAR LE CIRQUE ROMANÈS
Chapiteau aux tons rouges, piste-tapis aux volutes colorées, douces coton-
nades en guise de coulisses : chez les Romanès, la simplicité et la chaleur 
sont de mise... et le spectateur a d’emblée l’impression de faire partie des in-
times. La tribu tzigane est de retour en France avec Rien dans les poches, son 
nouveau spectacle qui palpite, cette année, d’une joyeuse et furieuse énergie. 
Cordes et voix puissantes, numéros variés assumés par la famille entière - 
même par les plus petits... De cerceaux en trapèze en passant par le fil, le 
cirque est là, sans chichis, dans la sincérité du geste. La gracieuse ballerine 
ou le jongleur burlesque y sont enchanteurs. Le 30 avril, la fête se prolonge 
par un cabaret gitan, avec compagnies amies et repas convivial. 
E.B

LE NOUVEL OBSERVATEUR, avril 2009
HOMME DE CIRQUE MAIS AUSSI ÉCRIVAIN
LE ROMAN DES ROMANÈS
Né dans le clan Bouglione, Alexandre Romanès a créé, avec sa femme, son propre cirque 
pour inventer des spectacles magiques.
Il arbore un grand chapeau noir et une allure de prince indien. Rom, directeur de cirque 
et poète. Alexandre Romanès vit dans une caravane peinte en vert sombre, comme toutes 
celles de son campement garées autour de son chapiteau, aujourd’hui porte de Champer-
ret, demain ailleurs, selon les lieux proposés par la Ville de Paris.
Son bureau d’écrivain, c’est sa voiture, encombrée de livres et de papiers. Ses amours, ce 
sont ses filles, et leur mère, Délia, dite la Terrible, rencontrée en 1992 dans un campement 
tsigane à Nanterre. D’un regard, ces deux-là se sont choisis. «Comme dans un conte de 
fées», rit Délia, «Alexandre m’a dit : «Qu’est-ce que tu sais faire ?» J’ai répondu : «Une 
seule chose, chanter.»» Et c’est ainsi qu’est né, sans argent, en 1994, le petit Cirque Ro-
manès, poétique, tendre, quasi familial, un peu subventionné et très célèbre. 
Et c’est ainsi qu’Alexandre Romanès, fils Bouglione, grandi dans la cage aux lions, est revenu sur la piste qu’il 
avait quittée. Entretemps, il a vécu, est devenu un grand joueur de luth, un spécialiste de la musique baroque et 
a rencontré Jean Genet : «C’est lui qui m’a offert mon premier beau luth. Pendant dix ans, jusqu’à sa mort, on 
s’est vus un jour sur deux. Dans sa chambre, il y avait un lit de camp; dans un coin, des tas de paquets de Gitanes 
vides; et sur les murs, des affiches sur lesquelles il écrivait, dessinait parfois, un spectacle dont nous rêvions en-
semble, une sorte de conte de fées. Enfin, à sa façon. Il me demandait : «Est-ce que c’est faisable sur une piste ?» 
Il a même fait l’arbre généalogique de ma famille jusqu’à mon arrière-grand-père, qui avant la guerre de 14-18 
était montreur d’ours dans les rues.»

Délia vient de Roumanie. Sa mère était chanteuse, et son père, un accordéoniste très demandé. «Mais c’était la 
misère, la dictature Ceausescu. J’ai fui à 15 ans, sans papiers, en traversant une partie du Danube à la nage. Ce 
fut dur, et pendant des années ma seule maison fut mes jambes», raconte-t-elle. «Alexandre m’a tout appris, à lire, 
à écrire. C’est lui le penseur, le poète» «Délia est dans l’action, elle gère les tournées, les paperasses; moi, je suis 
perdu dans ce monde», reprend Alexandre.
Délia a une voix et des dents en or, porte des jupes longues, comme ses cheveux. Elle chante «la vie, l’amour, la 
mort, les enfants, et Dieu aussi».



LE NOUVEL OBSERVATEUR, avril 2009 (suite)

Elle n’écrit pas les paroles, les change selon son humeur, et pour la musique se fie à sa mémoire. Alexandre et 
Délia sont les héritiers d’une culture tsigane de tradition orale qui se perd, «comme la plupart des cultures mi-
noritaires aujourd’hui».
Alexandre Romanès sait de quoi il parle, lui qui se rend souvent dans les campements tsiganes autour de Paris. De 
cela, il n’en parlera pas ouvertement, mais comme il y a encore trop de clichés qui entourent les derniers nomades 
d’Europe les Romanès voudraient créer un centre culturel tsigane, dont la grande Nuit tsigane du 30 avril sera la 
préfiguration, avec le soutien d’une pléiade d’artistes de tous les horizons, dont la chanteuse algérienne Djura.
 
Un taiseux aux silences éloquents
«Dans ce centre, on accueillerait des artistes, des écrivains, des philosophes tsiganes. Pour un Django Reinhardt, 
un Manitas de Plata, il y a tant d’artistes gitans talentueux qu’on ne connaît pas ! Savez-vous, par exemple, que 
Rudolph Valentino était un Gitan italien ? Que Stradivarius, Tolstoï passaient des nuits entières chez les Gitans 
? Ce centre abriterait aussi des livres et toute une documentation. Tant de Tsiganes ne savent même plus d’où ils 
viennent, ni vivre comme nous l’avons fait, de bouts de ficelle, et sombrent dans l’alcool ou autre chose».
Alexandre Romanès est un taiseux aux silences éloquents. Qui veut approcher les lions, les ours, les amours, les 
peines et les rêves d’Alexandre Romanès lira ses deux livres, d’une beauté sidérante : «Un peuple de promeneurs» 
(Le Temps qu’il fait) et «Paroles perdues» (Gallimard). Le troisième, «Lapidaire», paraîtra bientôt. Quant au 
prochain spectacle, celui qui fut rêvé avec Jean Genet, il se nommera «la Reine des Gitans et des Chats».
«Tout ce qui n’est pas donné est perdu», lâche Alexandre Romanès en guise de conclusion. Avant d’ajouter : 
«D’ailleurs, dans la langue rom, le ciel, donner et Dieu, c’est le même mot» Un chat passe, nommé Figaro par 
Rose, la fille cadette. Certains soirs, il fait du trapèze avec elle.
Odile Quirot



LE POINT, janvier 2009
CIRQUE/MAGIE - Rien dans les poches
Par le Cirque Romanès.
Il repousse régulièrement sur le bitume parisien ce chapiteau radieux, irradiant lumière et chaleur.
On ne vient pas à lui pour y voir un énième spectacle de cirque, mais pour y rencontrer une attachante et prod-
igieuse famille où l’on « naît » artiste depuis la guerre de 1914. Les Romanès sont de retour au complet, des aïeuls 
musiciens aux fillettes acrobates, tous participent, tous épatent.
Trapézistes, contorsionnistes... ces anges virtuoses font surgir l’émotion et la poésie de trois fois rien: éventails, 
parapluies, chèvres et chats... Zéro clinquant et mille exploits, accompagnés toujours des violons et clarinettes 
des Balkans. « Rien dans les poches, tout dans le cœur ! A l’image du monde rom », commente le patron poète, 
le grand Alexandre, qui orchestre ces trente numéros, dont celui du cousin Aramis, jongleur farceur qui emballe 
petits et grands. 
Et après le spectacle, public et artistes dansent et ripaillent. 
Ça tombe bien, on n’avait pas envie de partir...
Mina San Lorenzo

FAMILLE CHRÉTIENNE, avril 2009



L’HUMANITÉ, janvier 2009
CULTURE
Rien dans les poches, tout dans le cœur !
Cirque. La famille Romanès est installée quelques jours à Paris. Rencontre avec son fondateur, Alexandre 
Romanès.

C’est de nouveau porte de Champerret que le Cirque Romanès s’est posé. Avant de repartir sur les routes d’Espagne. 
Après un séjour en Autriche, « un pays accueillant mais un pays sans enfants. Quelle tristesse ! » soupire Alexan-
dre Romanès, qui retrouve Paris avec plaisir. Sous le chapiteau rouge, « c’est plus beau, plus chaud que le bleu, 
vous ne trouvez pas ? ». Alexandre nous reçoit pendant que ses enfants s’entraînent sous l’oeil exercé de leur père. 
« La situation des cirques ne cesse de s’aggraver : moins d’emplacements, toujours plus de paperasseries et de 
tracasseries administratives. »

« Le désordre c’est la vie »
Il n’est pas amer, mais s’interroge encore sur la politique du cirque en France qui a privilégié un cirque subven-
tionné (dit « nouveau cirque »), se désintéressant des cirques traditionnels. Si le cahier des charges avait été dif-
férent, « on aurait pu demander aux traditionnels d’être moins grands, moins gros, d’avoir moins de caravanes, 
moins d’animaux, d’être plus conformes à la capacité réelle d’accueil des villes et des villages. Le nouveau cirque 
aurait pu bénéficier de ces circuits en les obligeant à vivre à la recette quelques mois. Or celui-là n’existe que 
parce qu’il est subventionné. Comme il y a de moins en moins de subventions, il disparaîtra. » 
Pour Alexandre, « on n’a pas remis le cirque d’aplomb. On a pensé bêtement qu’il suffisait de changer les gens 
du cirque mais, tout comme c’est la mer qui fait le marin, c’est le cirque qui fait les gens ». Retour à l’Autriche. 
« J’ai dit à un journaliste autrichien que ça irait mieux chez eux s’ils avaient un peu du bordel de l’Afrique. Jean 
Genet aimait à dire : “Je me suis toujours arrangé pour qu’il y ait du désordre en moi.” En vérité, le désordre 
c’est la vie. » Le désordre est chez lui une première nature, « Sans le vouloir. Le cirque, c’est une entreprise. Une 
entreprise gitane, c’est un non-sens, non ? Heureusement que le public aime nos défauts ». Au point de revenir 
voir le spectacle plusieurs fois de suite parce que ce n’est jamais le même spectacle. 
Parfois, les numéros changent sans que personne ne soit prévenu, pas même Alexandre. On fait avec. Bien sûr, 
on est loin du Cirque du Soleil où chaque numéro est réglé au centième de millimètre près, où chaque artiste a sa 
doublure et dort à l’hôtel tous les soirs. Non, ici, après le spectacle, le spectacle continue. Comme la conversation, 
un peu décousue mais chaleureuse.
Inquiet ces temps-ci, Alexandre l’est : devant le sort réservé aux cultures minoritaires ; devant la politique de 
stationnement à l’égard des gens du voyage toujours plus restrictive et qui pourrait cacher une certaine volonté de 
sédentarisation ; devant le taux de suicides des jeunes en prison, lui qui y a séjourné souvent, en France ((« une 
torture »), en Italie, à Naples ((« on y mangeait bien »), en Espagne sous Franco pour port d’armes (« C’était pour 
mes fauves, pas pour renverser le Caudillo, mais avant que la guardia civil le comprenne… ») ; devant ce qui se 
passe en Palestine, il se souvient des premières impressions de Genet à son retour de Sabra et Chatila.
Il encourage sans donner d’ordres
Tout en parlant, Alexandre ne perd pas une miette des gestes de chacun des enfants. L’oeil à l’affût, il corrige 
une mauvaise position, des jambes pas assez tendues, une trop grande rapidité dans l’exécution d’un exercice. 
Il encourage, ne donne jamais d’ordres. Roulades et cerceaux pour les filles. Rubans pour les garçons. Sous le 
chapiteau, les enfants Romanès, frères, soeurs, cousins, cousines, traînent, s’entraînent, s’entraident. Toujours 
recommencer. Même fatigué. 
Dans la caravane, Délia (surnommée affectueusement la Terrible), est multicarte : chanteuse, épouse, mère des 
enfants d’Alexandre, administratrice improvisée, attachée de presse, public relations ; dans ses habits bariolés, 
elle virevolte de l’un à l’autre, répond au téléphone, envoie des courriels au monde entier. 
On se quitte comme on se retrouve. On s’embrasse. En toute simplicité.
Marie-José Sirach



LE PARISIEN, janvier 2009



LE POINT, avril 2008
Le Retour du Cirque Romanès 
C’est un chapiteau posé en pleins Paris.
Sur la piste, pas de roulements de tambours. Mais un orchestre tsigane qui vous déchire le coeur. Pas de prouesses vertigi-
neuses. Mais de numéros épurés qui gagnent en charme la performance qu’ils ont abandonnée à d’autres. Pas de fauves. 
Mais une chèvre un peu décatie qui arrache des éclats de rire à un public pourtant au bord des larmes. Un public qui ne sait 
plus où il en est, qui à envie de descendre danser sur la piste. 
Dans l’ombre, Alexandre Romanès tend les cordes, fait des signes aux artistes, couve du regard ses filles acrobates et sa 
femme, Délia, qui s’époumone entourée de l’orchestre.
Ce cirque, c’est le sien. Romanès à jadis troqué son patronyme, Romanès, pour ce nom qui dit mieux sa fierté d’appartenir 
au “peuple des promeneurs”.
Longtemps analphabète, il est aujourd’hui publié par Gallimard et salué pour sa poésie lumineuse.
Il fut l’ami de Jean Genet. Il à de perpétuels soucis d’emplacement de caravanes, de chauffage, de fuite d’eau.
Les pieds dans la boue, la tête dans les étoiles... C’est un Gitan.
Et il est interdit de manquer son spectacle.
Violaine de Montclos

L’HUMANITÉ, mars 2008
Le violon en carton de Jean Genet 
Dialogue. À la Maison de la poésie, Alexandre Romanes convoque Jean Genet, le poète, l’ami.
Mon premier est un écrivain fabuleux du siècle des révolutions. Nom : Jean Genet. Mon second a été dresseur de fauves, du 
nom de Bouglione, avant de répudier les siens, sa « famille Cadillac », et, sous son propre chapiteau, de passer à la chèvre. 
Prénom : Alexandre (Romanes). La vie à deux d’Alexandre Bouglione et de Jean Genet, dans les années 1970-1980, jusqu’à 
la mort de ce dernier, est certainement l’une des aventures les plus piquantes et les plus prometteuses de cette époque. Elle 
est la base d’une rencontre unique, à tous points de vue, organisée à la Maison de la poésie, à l’occasion des représentations 
du Funambule mis en scène par Pierre Constant (1).
Dans le théâtre, le cirque : un praticable carré tendu de blanc, des « cordes » en tissu bordeaux, des acrobates, des musiciens. 
Et, surtout, la famille tzigane campant dans le lieu : assis sur les bords de la scène, enfants circulant autour, traversant l’avant 
ou l’arrière. Genet voyait dans le cirque l’expression la plus haute du spectacle vivant. Il tomba un jour, à Paris, boulevard 
de Clichy, sur Alexandre faisant son numéro à l’échelle. Ils ne se quittèrent plus. Le poète, féru du cirque de Pékin, imagina 
un spectacle de quatre heures, avec cheval andalou et cygne noir, qui ne vit jamais le jour mais occupa leur temps.
Jean et Alexandre se retrouvaient un jour sur deux.
Ils parlaient de tout. Le premier adorait la blague : « J’en connais un qui serait gêné si Jésus revenait sur terre : le pape ! » 
Ou se moquer des célèbres : « Mitterrand, un chauffeur de maître », « Barthes, un remueur de salade ». Alexandre a attrapé 
le virus : « Dans un train en Espagne, des jeunes Tziganes font irruption et lancent aux voyageurs : sortez votre argent, 
vous avez le choix, on sort soit les couteaux, soit les guitares. Les voyageurs : les guitares ! » (2). Plus sérieux : « Genet 
avait de la sympathie pour le Parti communiste français, je le dis, même si c’est à contre-courant aujourd’hui, parce que 
c’est la vérité. »
Bizarre ce compagnonnage du « vieux » poète et du jeune Tzigane, penseront certains. Forcément, il devait bien y avoir, 
concernant l’homosexualité du premier, une histoire de sexe, non ? C’est sous-entendu dans la question qu’on pose « in-
nocemment » au Tzigane : « Quel âge aviez-vous quand il vous a rencontré ? » Alexandre « Non, je n’ai pas été son amant, 
si c’est cela que vous voulez dire »… Abdallah, le funambule, lui, si, mais pas Alexandre, c’est comme ça. Les clichés ne 
conviennent ni à Genet, ni à d’autres…
Et pas plus le cliché littéraire que les autres ! Quand le maître des cérémonies cite les bons auteurs, le violon tzigane fait 
entendre, malicieux, son crincrin. Où l’on apprend que Genet s’était fabriqué un violon en carton, gosse, avant le grand voy-
age… Comme si, déjà, le nomade qu’il fut se préparait dans les rêves de l’enfant. Le cirque tzigane d’Alexandre Romanes 
(3) était certainement en germe dans ces rêves. Avec tous les sans-patrie, les sans-terre, qu’il rencontra, chez les Black Pan-
thers, les Palestiniens, les Sahraouis. Genet, moqueur, mais fraternel, moqueur parce que fraternel.
Charles Silvestre
(1) Le Funambule, texte de Jean Genet, mis en scène par Pierre Constant.
(2) Paroles perdues, NRF Gallimard.
(3) Le cirque d’Alexandre Romanes sera de retour,à Paris, à partir du 11 avril, porte Champerret.



TELERAMA, janvier 2007
Cirque Romanès Tzigane
Ça ne paye pas de mine, un chapiteau posé comme ça, au bord du périphérique, un chapiteau pauvre et minuscule, 
planté sur un terrain vague, sans des milliers de loupiotes multicolores qui brinquebalent tout autour. C’est la nuit, 
il a plu, il fait froid, les choses pourraient s’arrêter là, bêtement, timidement, sur le seuil d’une histoire. Mais une 
fois qu’on a poussé la tête et le pas, encore emmitouflés, rudement assis sur un banc de bois rouge, l’indigence de 
notre quotidien, nos pensées minuscules, nos vilénies tombent comme de vieilles peaux ou des masques. Face à 
nous, au grand complet, vigoureuse, hospitalière, tapageuse, toute la tribu des Romanès – Alexandre et Délia en 
tête –, ses musiciens, ses acrobates, ses jongleurs, son fildefériste, ses trapézistes, ses contorsionnistes, ses funam-
bules, ses torches et ses massues... Au fil des numéros, tout se renverse et change de contour. Au spectaculaire et 
à la performance répondent la modestie et la simplicité. Et le mouvement le plus fragile d’un bras ou d’une jambe 
en vient à ressembler à l’héroïsme. Le secret, s’il en est un, c’est qu’en toute chose, la lumière vient plus souvent 
du dedans que du dehors.
Daniel Conrod   

LA CROIX, décembre 2007
LE PLUS TSIGANE DES CHAPITEAUX
Le grand père est au violon. Les filles sont au trapèze ou au cerceau et dansent le flamenco. Délia, la mère, ac-
compagne, de sa voix à fendre l’âme, leurs numéros, pendant que le reste de la troupe, battant des maisn, donne 
le tempo. 
Sur la piste d’Alexandre Romanès, le cirque se fait invitation au pays tsigane, haut en couleur et en émotions. 
Pas d’éléphants, de lions, de caniches sauteurs ici - les seuls animaux savants sont une chèvre et un chat. Mais 
jongleur, acrobate, fildefériste, contorsionniste, femme serpent... se succèdent dans une atmosphère enivrante, sur 
un rythme sans repos. 
On pense aux films de Tony Gatlif ou de Kusturica. Mais on n’est pas au cinéma. On est au cirque. Subjugués, 
envoûtés. Hors du monde. Hors du temps. Sinon celui des gitans.
Didier Méreuze

LE MONDE, décembre 2007
Romanès, Cirque Tsigane
A l’instant de sa mort, le père d’Alexandre Romanès souffle : “J’ai eu une belle vie.” Ou encore : “Être gitan, 
c’est n’être dans rien : ni dans le sport, ni dans la mode, ni dans le spectacle, ni dans la politique.” Alexandre 
Romanès fait jouer son cirque tsigane à Bègles (Gironde).
Du 30 décembre au 6 janvier 2008, même limonade, mais porte de Champerret à Paris (réveillon le 31, 130 euros 
avec spectacle et dîner). Noël se prête au cirque. Surtout au petit Cirque Romanès, son saint bazar, son entrain, la 
famille en piste et l’orchestre, sans animaux, sauf un vieux chat amateur. Alexandre Romanès est-il sérieux ? Le 
sérieux est-il gitan ? Le tragique et l’ironie, oui, mais le sérieux ? “Mon grand-père avait trois femmes et un ours. 
Celui qui faisait problème, c’était l’ours.”
Le cirque guérit, mais de quoi ? Dans les “sixties”, une des plus terribles planches dessinées (dans Hara-Kiri), en-
cre noire comme le sang et arbres sans feuilles, c’était Le Petit Cirque de Fred. Moitié Apollinaire, moitié exode, 
moitié fête perdue, moitié enterrement : quadrature gitane. Le petit Cirque Romanès ressemble à celui de Fred, 
sans la mélancolie. Un rêve de cirque.
Contrebasse, accordéon, clarinette, tapis des Mille et Une Nuits, bougies, accueil en fanfare et ce clown postmod-
erne au visage lassé qui assure sans un sourire les transitions géniales. Pas de numéros, chez Romanès, jamais 
d’exploit (la vulgarité même), simple syntaxe des entrées, des expressions et le plaisir de bien faire. Les garçons 
arborent des falzars rayés et des chemises à paillettes dont on se demande qui les fabrique. Où ils les dénichent. 
Quelque usine secrète ?
Les filles jouent leurs rôles : femme boa, femme du feu, trapéziste non conforme, contorsionniste au sourire in-
quiétant. Un petit bonhomme danse comme Fred Astaire eût tant aimé savoir le faire. On ne peut plus l’arrêter. 
Mais que font la police et la cellule psychologique ? Au final, l’orchestre passe la surmultipliée. 



LE MONDE, décembre 2007 (suite)

Romanès s’agite toujours debout, calme, tendant une liane ici, un tapis là. Délia, sa chérie, chante des mélopées 
poignantes ou des airs du diable. Personne ne sait si l’on a démarré à l’heure, ni quand cela finira. Les numéros se 
précipitent devant l’ensemble de la troupe. La femme boa tricote, une imposante grand-mère tient sur ses genoux 
un enfant en bas âge. Beignets et vin chaud pour tous.
Alexandre Romanès avait fait une croix sur le cirque. Vingt ans après, il en monte un. Il rencontre Pipo, un ami 
d’enfance, qui l’embrasse et le regarde bizarrement : “Je suis vraiment étonné de te voir faire du cirque. - Pour-
quoi ? - J’avais toujours cru que tu étais intelligent.” L’ours, les voleuses et des souvenirs de Jean Genet, vous 
trouverez de tout dans son livre de haïkus gitans, Un peuple de promeneurs (éditions Le Temps qu’il fait, 2000). 
Ou encore, chez Gallimard, dans ses Paroles perdues (poèmes, préface de Jean Grosjean, 2004) : “Je voulais 
garder Dieu pour moi, et j’en parle à toutes les pages.” Romanès n’a pas lu des masses de livres, mais il sait en 
écrire.
Ce ne sont qu’histoires de Juliani si pauvres qu’ils se mettaient des beignes, le soir, pour garder le chien et sa 
chaleur au lit ; ou l’histoire de ce CRS de faction au camp de Nanterre, si amoureux d’une Gitane qu’“il passait 
ses journées assis en hauteur sur un tas d’ordures, dans l’espoir de l’apercevoir”. Lydie se fâche avec Pipo, parce 
que Pipo lui a menti. Pipo : “Qu’est-ce que tu veux, je suis un gars comme Dieu : je laisse des doutes !” Mais aussi 
bien : “Je demande à une vieille Gitane pourquoi elle ne parle jamais des camps de concentration, où pourtant 
elle a été. Elle me répond : “Parce que j’ai honte.””
Trois cents personnes à Paris, dimanche, pour protester contre l’expulsion de trois cents Gitans bulgares et rou-
mains (donc européens). Le cirque continue.
Francis Marmande


